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Num único ano, o meu pai deixou‑nos duas vezes. A primeira, para 
desfazer o casamento, e a segunda para pôr termo à vida. Nesse ano de 
1989, a minha mãe voou para Hong Kong e sepultou‑o num cemitério 
perto da fronteira chinesa. A seguir, perturbada, apressou‑se a regressar 
a casa, em Vancouver, onde eu, com dez anos na altura, tinha ficado 
sozinha.

Eis aquilo de que me recordo:
O meu pai tem um rosto atraente, intemporal; é um homem gentil, 

mas melancólico. Usa óculos sem aros, e as lentes dão a impressão 
de ser uma cortina finíssima a pairar mesmo à sua frente. Tem apenas 
trinta e nove anos, e os seus olhos, castanho‑escuros, são circunspectos 
e inseguros. O meu pai chamava‑se Jiang Kai, e nasceu numa pequena 
aldeia próximo de Changsha. Mais tarde, quando soube que tinha sido 
um pianista famoso na China, pensei na maneira como os seus dedos 
matraqueavam na mesa da cozinha, como tamborilavam nos tampos 
dos armários e ao longo dos braços macios da minha mãe até chegarem 
aos dedos, o que a punha louca e me provocava acessos de regozijo. Foi 
ele que me deu o meu nome chinês, Jiang Li‑ling, e outro inglês, Marie 
Jiang. Quando morreu, eu ainda era criança, e as poucas recordações 
que possuía, embora ínfimas e imprecisas, eram tudo que me restava 
dele. Nunca as deixei desvanecerem‑se.

Quando eu andava pelos vinte anos, no período difícil depois de os 
meus pais terem morrido, dediquei‑me de alma e coração aos números 
— observação, conjetura, lógica e prova, as ferramentas de que nós, os 
matemáticos, dispomos, não só para interpretar, mas simplesmente para 
descrever o mundo. Durante a última década, fui professora na Univer‑
sidade Simon Fraser no Canadá. Os números permitiram‑me mover‑me 
entre o inimaginavelmente grande e o magnificentemente pequeno e 
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também viver longe dos meus pais, dos seus problemas e dos seus so‑
nhos não concretizados e, como na altura pensava, dos meus.

Há uns anos, em 2010, enquanto passeava na Chinatown de Vancouver, 
passei por uma loja que vendia DVD. Lembro‑me de que chovia a cân‑
taros e os passeios estavam vazios. Dois enormes altifalantes no exterior 
da loja transmitiam música clássica. Conhecia a peça, a Sonata n.º 4 para 
Piano e Violino de Bach e senti‑me atraída para ela, com tanta intensidade 
como se alguém me estivesse a puxar pela mão. O contraponto, associan‑
do compositor, músicos e mesmo silêncio, a música, com as suas espirais 
de vagas de dor e de arrebatamento, era tudo de que me recordava.

Estonteada, apoiei‑me ao vidro da montra.
E, de súbito, estava no carro com o meu pai. Ouvia a chuva chapinhar 

nos pneus e o meu pai a entoar a melodia. Ele era tão vivo, tão amado, 
que a dor provocada pelo que havia de incompreensível no seu suicídio 
me invadiu de novo. Nessa altura, o meu pai tinha morrido havia duas 
décadas, eu tinha trinta e um anos e não voltara a ser assaltada por uma 
recordação tão nítida dele.

Entrei na loja. O pianista, Glenn Gould, aparecia numa televisão de 
ecrã plano: ele e Yehudi Menuhin executavam a sonata de Bach que 
eu reconhecera. Lá estava Glenn Gould, vestido com um fato preto, 
curvado sobre o piano a ouvir motivos muito além do alcance do que 
a maioria de nós consegue perceber; para mim, ele era uma figura… 
profundamente familiar, como uma língua, um mundo, que esquecera.

Em 1989, a vida tinha‑se tornado um conjunto de rotinas necessárias 
para a minha mãe e para mim: trabalho e escola, televisão, refeições, 
sono. A primeira partida do meu pai coincidiu com o período em que 
acontecimentos importantes tiveram lugar na China, acontecimentos es‑
ses que a minha mãe via obsessivamente na CNN. Perguntei‑lhe quem 
eram aqueles manifestantes e ela disse que eram estudantes e pessoas 
comuns. Perguntei‑lhe se o meu pai estava lá e ela respondeu: «Não, 
aquilo é a Praça Tiananmen em Pequim.» As manifestações, que reuni‑
ram nas ruas mais de um milhão de cidadãos chineses, haviam come‑
çado em abril, quando o meu pai ainda vivia connosco, e continuaram 
depois de ele ter partido para Hong Kong e desaparecido. Depois, em 4 
de junho, e nos dias e semanas que se seguiram ao massacre, a minha 
mãe chorava. Fiquei a vê‑la assim, noite após noite. O Ba abandonara 
a China em 1978 e estava proibido de regressar ao país. Mas a minha 
incompreensão ligava‑se às coisas que via: aquelas imagens caóticas, 
assustadoras, de pessoas e tanques, e a minha mãe à frente do ecrã.
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Nesse verão, como num sonho, continuei a ter as aulas de Caligrafia 
no centro cultural mais próximo, usando pincel e tinta para copiar linha 
após linha de poesia chinesa. Mas eram poucas as palavras que reconhe‑
cia — grande, pequeno, rapariga, lua, céu (大,小,女,月,天). O meu 
pai falava mandarim e a minha mãe cantonês, mas eu só era fluente em 
inglês. A princípio, o puzzle da língua chinesa tinha‑me parecido um jo‑
go, um prazer, mas a minha incapacidade para a compreender começou 
a incomodar‑me. Repetidamente, escrevia caracteres que não sabia ler, 
tornando‑os cada vez maiores até o excesso de tinta empapar e rasgar o 
papel fino. Eu não queria saber. Deixei de ir às aulas.

Em outubro, dois polícias apareceram à porta da nossa casa. Infor‑
maram a minha mãe de que o Ba tinha morrido e que o gabinete forense 
de Hong Kong se ocuparia do processo. Disseram que a morte do Ba 
fora suicídio. A partir daí, o silêncio (qù) tornou‑se outra pessoa a viver 
na nossa casa. Dormia no roupeiro com as camisas, as calças e os sapa‑
tos do meu pai, zelava pelas partituras de Beethoven, Prokofiev, e Chos‑
takovitch, pelos seus chapéus, cadeirão e chávena especial. O silêncio 
(闃) penetrava nas nossas mentes e encapelava‑se como um oceano 
dentro da minha mãe e de mim. Nesse inverno, Vancouver esteve ainda 
mais cinzenta a húmida do que o habitual, como se a chuva fosse uma 
camisola grossa que não conseguíamos despir. Eu adormecia certa de 
que, de manhã, o Ba me acordaria como sempre havia feito, com a voz 
a puxar‑me para fora do sono, até esta ilusão agravar a perda, e a dor se 
tornar mais intensa do que antes.

As semanas foram passando lentamente, e 1989 deu lugar a 1990. 
A Ma e eu jantávamos no sofá todas as noites porque não havia espaço 
na mesa de jantar. Os documentos oficiais do meu pai — certificado 
de diversos tipos, declarações de impostos — já estavam organizados, 
mas as pontas soltas subsistiam. Quando a Ma passou revista ao aparta‑
mento mais a fundo, apareceram outros papéis, pautas de música, umas 
quantas cartas que o meu pai tinha escrito mas nunca enviara («Pardal, 
não sei se irás receber esta carta, mas…») e ainda mais cadernos. Ao 
ver aumentar o número desses artigos, eu imaginava que a minha mãe 
acreditava que o Ba iria reencarnar sob a forma de um pedaço de papel. 
Ou talvez ela acreditasse, como os antigos, que as palavras escritas em 
papel eram talismãs que podiam, de algum modo, proteger‑nos do mal.

Na maior parte das noites, a Ma sentava‑se entre eles, antes de despir 
a roupa que levava para o escritório.

Eu tentava não a incomodar. Ficava na sala contígua a ouvir o som 
quase inaudível do virar das folhas.
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O qù da respiração dela.
A chuva a explodir e a dividir‑se pela vidraça abaixo.
Estávamos suspensas no tempo.
Incessantemente, o elétrico n.º 29 passava a chocalhar.
Fantasiava conversas. Tentava imaginar o Ba renascido no mundo 

das profundezas, a comprar outro caderno, a usar uma moeda diferen‑
te e a enfiar os trocos no bolso de um casaco novo, um casaco muito 
leve, feito de penas, ou talvez uma capa de lã de camelo, um agasalho 
suficientemente resistente para o paraíso e para o mundo das profun‑
dezas.

Entretanto, a minha mãe distraía‑se tentando encontrar a família do 
meu pai, onde quer que estivesse, para lhes dizer que o filho, o irmão ou 
o tio que há tanto tempo haviam perdido já não fazia parte deste mundo. 
Começou a procurar o pai adotivo do Ba, um homem que em tempos 
tinha vivido em Xangai e que era conhecido por «o Professor». Era o 
único familiar que o meu pai mencionara. A busca de informação era 
lenta e trabalhosa, pois nesse tempo não havia correio eletrónico nem 
Internet, e era fácil a Ma enviar uma carta, mas difícil obter uma respos‑
ta autêntica. O meu pai tinha saído havia muito da China e o Professor 
devia ser velhíssimo, se ainda estivesse vivo. 

A Pequim que víamos na televisão, com necrotérios e famílias choro‑
sas, com tanques estacionados nos cruzamentos, eriçados de armas, era 
um mundo distante da Pequim que o meu pai conhecera. Embora, penso 
eu por vezes, não tão distante quanto isso.

Foi uns meses mais tarde, em março de 1990, que a minha mãe me 
mostrou o Livro de Registos. Nessa noite, a Ma estava sentada no lugar 
habitual, à mesa de jantar, a ler. O caderno que tinha na mão era alto e 
estreito, com as dimensões de uma porta em miniatura. Tinha uma capa 
solta de fio de algodão cor de avelã.

Já passava muito da minha hora de ir para a cama quando de súbito 
a Ma reparou em mim. 

— Que se passa contigo? — exclamou. — E, em seguida, confusa 
com a pergunta que fizera: — Já acabaste os trabalhos de casa? Que 
horas são?

Eu tinha‑os acabado há séculos e estivera a ver um filme de terror 
sem som. Ainda me lembro: um homem acabara de ser morto com um 
picador de gelo. 

— É meia‑noite — respondi, ainda impressionada porque o homem 
era mole como massa de pão.
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A minha mãe estendeu uma mão, e aproximei‑me. Rodeou‑me a cin‑
tura com um braço apertando‑me. 

— Queres ver o que estou a ler?
Curvei‑me sobre o caderno e fitei os aglomerados de palavras. Ca‑

racteres chineses pela página abaixo como pegadas de animais na neve. 
— É uma história — disse a Ma. 
— Que género de história? 
— Acho que é um romance. Há um aventureiro chamado Da‑wei que 

parte de barco para a América e uma heroína chamada Quatro de Maio 
que atravessa a pé o deserto de Gobi… 

Olhei com mais atenção mas as palavras continuavam ilegíveis. 
— Houve uma época em que as pessoas copiavam livros inteiros à 

mão — explicou a Ma. — Os russos chamavam a isso samizdat, os chi‑
neses chamavam‑lhe… enfim, creio que não tínhamos um nome. Olha 
como este caderno está sujo, até tem bocados de erva colados. Sabe‑se 
lá quantas pessoas andaram com ele de um lado para o outro. É décadas 
mais velho do que tu, Li‑ling.

O que não o era?, perguntei‑me. Quis saber se aquele caderno tinha 
sido copiado pelo Ba.

A minha mãe abanou a cabeça. Disse que os caracteres eram lindos, 
obra de um calígrafo requintado, enquanto a escrita do meu pai era 
apenas sofrível. 

— Este caderno é um capítulo de qualquer obra mais longa. Número 
17, diz aqui. Não diz quem é o autor, mas olha, tem um título, o Livro 
de Registos.

Poisou o caderno. Em cima da mesa de jantar, os papéis do meu pai 
assemelhavam‑se a ondas com cristas de espuma, a avançarem, prestes 
a encapelarem‑se e a rebentarem no tapete. Toda a nossa correspondên‑
cia também estava ali. Desde o Ano Novo que a Ma tinha começado 
a receber cartas de Pequim, condolências de músicos da Filarmónica 
Central que só recentemente tinham sabido da morte do meu pai. A Ma 
lia essas cartas com um dicionário à mão porque elas eram escritas em 
chinês simplificado, que ela nunca tinha aprendido. Educada em Hong 
Kong, tinha estudado a escrita chinesa tradicional. Mas na década de 
1950, no continente, uma escrita nova e mais simples fora adotada na 
China comunista. Milhares de palavras haviam mudado; por exemplo, 
«escrever» (xiě) passou de 寫 para 写, e «saber» (shí) de 識 para 识. 
Mesmo «Partido Comunista» (gòng chǎn dǎng) deixou de ser 共產黨 
para se tornar 共产党. Por vezes a Ma conseguia ver a antiga forma 
da palavra, outras vezes tentava adivinhar os significados. Dizia que 
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